Recientemente recibí la triste noticia de que un colega mío había perdido a su hija. Leyendo el obituario, descubrí la causa. No estaba escrito en código, del estilo “murió repentinamente” o “inesperadamente”. Sus padres lo deletrearon de inmediato: fue víctima de su adicción a los opiáceos.
Por Sandra Block (Especial para The Washington Post)
Su funeral fue discordante, lleno de jóvenes, amigos de unos 20 años. No bromeaban con buenos recuerdos ni hablaban de una buena vida larga. Estaban en estado de shock. En el frente de la línea de recepción, vi a su padre, mi colega. ¿Qué podría decir? Lo abracé. Le dije que era valiente poner la verdad en el periódico, no ocultarla como un hecho vergonzoso. Y él asintió con su mirada desesperada. “Quería ser honesto. Porque, sabes, no sabíamos cómo ayudarla. Nadie podía. Probamos todo. Nada funcionó”.
Mientras salía de la funeraria en una tarde soleada y brillante, me sorprendió que ella podría haber sido otro caso del que yo me ocupaba, otro electroencefalograma (EEG) más por el que suspirar y escribir mi informe. Como neurólogo, interpreto estas lecturas todos los días: pruebas de diagnóstico que miden la electricidad del cerebro. Y durante los últimos años, he estado viendo los resultados cambiar a medida que la epidemia de opiáceos ha cobrado su precio.
Lo que el electrocardiograma (EKG) es para el corazón, el EEG lo es para el cerebro. Los electrodos del cuero cabelludo traducen la actividad neurológica en ondas, garabatos cerebrales que muestran que tan bien funcionan nuestras máquinas cerebrales. Los ritmos en alfa, beta y delta reflejan nuestros estados de ánimo: despierto, dormido, enfermo o muerto. Hace una década, neurólogos como yo estudiaban estos bocetos en papel; ahora, como todo el mundo, los leemos en una computadora. Desde la comodidad de mi oficina, leo estudios de varios hospitales, a menudo a kilómetros de distancia de los pacientes, e interpreto los resultados para ayudar en el diagnóstico.
Hay una cierta belleza en la electricidad del cerebro. Mientras estás despierto, un ritmo sinusoidal creciente y decreciente predomina desde la parte posterior del cerebro. Durante el sueño, aparecen ritmos beta más rápidos llamados husos, así como complejos más grandes en el centro del cerebro llamados ondas de vértice. En una convulsión, el cerebro produce una tormenta eléctrica, ondas agudas o picos que pueden extenderse a toda la corteza. El cerebro enfermo tiende a disminuir la velocidad. El cerebro anóxico, demasiado tiempo sin oxígeno, se ve diferente. El EEG puede mostrar un patrón de “supresión de ráfagas” en el que las células cerebrales se disparan con hiperactividad infructuosa, luego se vuelven a fundir o solo se ven líneas planas. Este es el silencio intracerebral de la muerte cerebral.
Ver esto es parte del trabajo y el entrenamiento médico de los neurólogos nos inculca un cierto desapego emocional para que podamos ver los resultados desafortunados rutinariamente: un hombre anciano con el lado derecho disminuido por un derrame cerebral o una mujer con una demencia que tiene muerte cerebral después de un ataque al corazón. Somos seres eléctricos, después de todo, y finalmente, nos agotamos. Aún así, también somos humanos, con cerebros conectados a la empatía, y a veces no puedo evitar sentir la tristeza que irradia a través de las líneas planas de estos EEG. Los más difíciles son los casos inesperados: un niño pequeño con un ritmo plano después de dos horas en una piscina o una adolescente con un bajo voltaje que se desacelera después de colgar una lámpara en su habitación. Afortunadamente, estos casos son raros.
Pero últimamente, gracias a la crisis de los opiáceos de Estados Unidos, las tragedias están llegando a un ritmo más rápido. En el estado de Nueva York, donde practico, las muertes por sobredosis de estas sustancias aumentaron de 1,604 por cada 100,000 personas en 2013 a 2,185 en 2015. En 2010, la tasa fue menos de la mitad. Los jóvenes constituyen una parte importante de los afectados: en 2010, Nueva York, perdió 858 personas por cada 100,000 entre 18 y 24 por sobredosis relacionadas con esta adicción; en 2015, el número había aumentado a 1,291. En los últimos cinco años más o menos, he comenzado a ver más patrones de supresión de ráfagas y ondas planas no solo en los ancianos sino en los jóvenes de 24 años, 19 años, de 15… Estoy viendo la muerte cerebral en personas que aún no han vivido sus vidas, cuyos cerebros ni siquiera se han desarrollado completamente, cerebros que literalmente se están matando por las drogas.
Neurológicamente hablando, los opiáceos son astutos. Convierten la electricidad del cerebro, reconectan las conexiones en un circuito de retroalimentación interminable para depender de más drogas. Ellos engañan al cerebro en una trampa mortal, ya que los usuarios persiguen la felicidad química de las drogas con más drogas. El uso agudo de opiáceos (es decir, el nivel alto) se traduce en una disminución del EEG. Por lo general, tal efecto es transitorio, supervisado cuidadosamente por un anestesiólogo durante la cirugía, por ejemplo. Pero cuando el paciente se convierte en el anestesiólogo, el ciclo puede volverse letal.
Los opiáceos suprimen el dolor, pero también pueden suprimir la respiración. Si una sobredosis se detecta a tiempo, Narcan puede revertir los efectos, sacando la toxina del sistema y despertando al paciente. De lo contrario, los opiáceos abruman el centro respiratorio del cerebro, causando un paro cardíaco. Reanimar a un paciente puede reiniciar el corazón, pero si el cerebro ha sido privado de oxígeno, la máquina del cerebro ya no funciona. Esta es la epidemia de los opiáceos como se ve a través de la pantalla de un EEG.
¿Cómo podemos detener esto cuando la vida es dolorosa y estas drogas literalmente matan el dolor?
Soy un neurólogo, no un médico adicto. No pretendo tener el entrenamiento para tratar a estos pacientes. Solo estoy examinando el daño cerebral después del hecho, viendo cómo las olas se vuelven más lentas y se apagan en el plácido amarillo de la pantalla de una computadora. Pero incluso a kilómetros de distancia, me doy cuenta de que esos electrodos están unidos a un cuero cabelludo, a una cabeza, a una persona que alguien amaba. Una persona como la hija de mi colega.
Algún día, tendremos una respuesta. Alguien más inteligente que yo encontrará una forma de cortocircuitar el cerebro a su estado eléctrico nativo y maravilloso, por lo que no ansiará las drogas que lo matarán.